"맥락을 좀 알고 말하고 얘기의 요지를 제대로 알아 들어라"라고 말하는 사람들이 자주 눈에 띕니다. 나는 그런 말들을 별로 좋아하지 않습니다.

빨래줄이 끊어져서 다시 빨래줄을 걸었습니다. 원래 계획은 손잡이가 달린 기어를 달아서 빨래줄이 좀 풀리면 조여주는 장치를 하는 거였는데, 이런저런 일로 무산되고 예전처럼 그냥 빨래줄만 설치했습니다.

길 하나를 닦기 위해 많은 시간과 노력을 들이며 공사를 하고 있습니다. 사람과 사람 사이에 놓인 길도 그런 듯 합니다. 신뢰와 우정을 위해서는 많은 시간과 노력이 필요하다는 생각이 듭니다. 그리고 그렇게 놓여진 좋은 길은 더욱 소중히 여기고 잘 가꿔가야 하는 것도 필요하고요.

짜증이 문제입니다. 적당히 넘어갈 수 있을텐데 한번 그게 눈에 들어오거나 귀에 들어오면 그 다음 부터는 생겨나는 짜증을 막을 길이 없습니다. 마치 칠판에 분필로 삑삑 소리를 내듯이 머리 속과 마음 속을 긁어대며 신경쓰이게 만듭니다.

'교인들이 참 착하고 믿음이 깊다'는 생각이 듭니다. 내가 교인이라면 나같이 설교하는 목사가 있는 교회는 안갈 것 같았습니다. 그러고 보니 최근에 다른 큰 교회로 간 청년생각이 납니다. 말도 어색하고 내용은 그닥 깔끔하지도 않고 재미도 없습니다.

지난 주 아이는 개학을 했습니다. 개학 첫날 학교에 가서 자랑을 했다고 합니다. 방학 동안에 정말 재미있게 놀았다고 말이죠. 선생님이 뭘 그렇게 재미있게 놀았냐고 물었더니, 아빠하고 정말 재미있게 놀았다고 웃으며 자랑을 하더랍니다.

양은 구약성서에서 고대 이스라엘이 신에게 드리는 제사에 제물로 바쳐졌던 짐승 중 하나입니다. 주로 개인이나 공동체의 죄를 대신해 신에게 바쳐져 죽는 희생제물이었습니다. 그래서 어느 사회에서 집단이나 공동의 잘못괴 죄를 대신해서 한 사람을 희생시킬 때 그 사람을 두고 "희생양"이라고 부르기도 합니다. 

대개 문제는 부모에게 있다. 아이가 살아가면서 겪어야할 소중할 것들을 지켜봐 주기 보다는 너무 성급하게 사회적 성공과 부모의 가치관을 아이에게 강요하려고 한다. 물론 그런 삶이 아이의 사회적 성공과 행복을 보장한다면 그런 교육도 꽤 의미가 있다고 생각한다. 하지만 나는 그럴 자신도 없고 또 그렇게 해줄 능력도 없다고 생각하기에 도저히 아이에게 그렇게 하지를 못하겠다. 

순수한 목적은 욕망을 넘어서며 차가운 불길을 따스한 온기로 만드는 힘이 있다. 열쇠의 처음 온기는 흔들리는 눈과 손을 잠잠하게 만들어 준다. 새로운 세계를 욕망이 아닌 아름다움과 가치로 바라 볼 수 있는 따듯한 지성을 허락한다. 감정과 욕망의 열기가 호기심과 가치의 눈으로 바뀌기 시작하는 그 때가 비로소 진정한 선물이 들어있는 문을 열 수 있는 때다.

자연은 두렵고 무섭지만 무한한 매력으로 우리를 끌어당긴다. 한결같고 깊고 크고 강하다. 그러면서도 지극히 섬세하고 변함없다. 기쁠때는 기쁘게 나를 맞아주고 슬플 때는 슬프게 나를 맞아준다. 사심이 없이 나를 대해준다.

처음 흙에 심겨지고 자라날 때의 충만함이 소중하다. 사람들과 열매 이전에 있던 나만의 모습을 기억하고 과거의 생명의 씨앗을 지금 내 가슴에 심는 것이 위로가 된다. 

그 동안 변하지 않는 것이 몇 있다. 천원짜리 몇장이면 먹을 수 있는 훌륭한 순대국밥 집들과 여기저기 모여 있는 노인들이다. 비록 지금은 할아버지가 되어있지만 저 분들도 한 때 종로를 힘차게 걸어다닌 중년이었을 거다. 

"보이지 않는데 있는 것은?" 
아마도 답은 "공기"였던 것 같았다. 
하지만 아들의 답은 달랐다. 
아들은 렛잇비 Let it be 노래의 후렴구 한 대목을 개사해서 답을 한다. 
"하나님 예수님 부처님 영혼... 안보여도 있어요 모두"
"보이지 않는 데 있는 것?"에 대한 아이의 답이었다.

멀리 보는 것은 혼자만의 노력으로는 쉽지 않다. 멀리 있는 것을 보려는 의지와 호기심도 중요하지만, 그 먼 곳을 볼 수 있도록 몸과 마음을 붙잡아 줄 누군가가 필요하다.

자녀를 둔 분들을 만나면 대개 자식 자랑이 어느새 대화 주제로 떠오른다. 그런데 나는 내 아들에 대해 크게 자랑할 것이 없다. 아이는 아직도 바늘 시계 보는 법을 잘 모르고 구구단은 1단과 2단 밖에 모른다. 받아쓰기는 빵점을 종종 맞는다. 

내게 주어진 사회적인 삶은 아직 여름일인데 마음은 벌써 늦가을처럼 서늘하다. 가슴은 비어있는 듯 헛헛함에 시리고 목뒤에서는 뭐 하나 이뤄놓은 것이 없다는 민망함이 스물스물 정수리로 올라 온다.

사람을 떠보는 것은 굉장히 어려운 사회적 기술이기 때문에 어설프게 구사하다가는 오히려 상대방에게 내 저열한 모습만 드러내는 꼴이 된다.  

엄마가 아이 말을 듣더니 아이를 안은 채 말을 해 줍니다. "죽음은 삶의 일부야. 죽음 후에는 소중한 사람들과 만들 수 있어. 죽음 후에는 하나님을 볼 수 있고 예수님을 볼 수 있어. 우리는 모두 죽지만 죽음은 삶의 일부야". 대답해 줍니다. 

불안하다. 부담스럽다. 이런 상황이 힘들다. 많은 생각이 어지러울정도로 한꺼번에 떠오른다. '껌을 사줘야 하나? 이건 그냥 값싼 동정이 아닐까? 나는 껌이 필요없는데 굳이 사야하나?' 할머니가 동전을 꺼내 세고 있다. 짤각짤각 하나씩 동전을 센다.