미워했던 사람이 죽었다. 잊었다 생각했지만 늘 내 머리 한편 미움의 방에 살고 있던 사람이다. 오래전 내게 한 약속을 어기고 내게 큰 손해를 줬던 사람이다. 

이제껏 먹어 본 고기 중에 가장 맛있던 것을 꼽으라면, 단연코 개구리와 메뚜기를 들고 싶다. 개구리 뒷다리와 메뚜기. 아... 어릴 때 너무 많이 잡아 먹었다. 동네 언니 형들이랑 한번 개구리 사냥 나가면 못잡아도 큰 녀석으로 너댓마리씩은 잡아오거나 많게는 열댓마리씩 잡아서 구워먹곤 했다.

올해는 작년과는 여러모로 다르다. 작년까지의 내 모습이 "적극적 방관"이었다면 올해는 "수동적인 참여"라고 말하고 싶다. "적극적 방관"이라 함은 사람이나 일에대해 아무 생각없이 모른척하기 보다는 속으로 고민하고 면멸히 관찰하면서 방치한다는 의미고, "수동적 참여"라 함은 일단 주어진 일에 대해서는 적극적으로 생각하고 일을 하고있다는 의미다.

미모사는 내 삶에 그닥지 쓸모가 없는 것인데 요즘 쓸모없는 것에 재미를 느끼고 있다. 전에는 꽃을 키우는 사람들을 보면 이해가 안갔는데 이제는 조금 이해가 간다.  쓸모없지만 그것을 대하는 그 시간 그 자체만으로도 내 자신에게는 누구보다 무엇보다 쓸모있는 시간이 된다. 그저 바라보고 있는 것만으로 마음 속의 흔들리고 혼돈스런 것들이 잠잠해 진다. 쓸모없어 보이지만 너무나도 쓸모있다. 

가끔 다스리기 어려운 짜증이나 분노가 치밀 때가 있습니다. 이유는 여러가지가 있는데 겉으로는 표현은 하지 않지만 안으로는 꽤 괴로운 상태가 됩니다. 그래도 참아볼 만한 때에는 음악이나 독서로 해결이 되는데 더 힘든 상태가 되면 별 도움이 안됩니다. 그럴 때 주로 주로 나무를 깍곤 합니다.

처음 흙에 심겨지고 자라날 때의 충만함이 소중하다. 사람들과 열매 이전에 있던 나만의 모습을 기억하고 과거의 생명의 씨앗을 지금 내 가슴에 심는 것이 위로가 된다. 

멀리 보는 것은 혼자만의 노력으로는 쉽지 않다. 멀리 있는 것을 보려는 의지와 호기심도 중요하지만, 그 먼 곳을 볼 수 있도록 몸과 마음을 붙잡아 줄 누군가가 필요하다.

사람을 떠보는 것은 굉장히 어려운 사회적 기술이기 때문에 어설프게 구사하다가는 오히려 상대방에게 내 저열한 모습만 드러내는 꼴이 된다.  

엄마가 아이 말을 듣더니 아이를 안은 채 말을 해 줍니다. "죽음은 삶의 일부야. 죽음 후에는 소중한 사람들과 만들 수 있어. 죽음 후에는 하나님을 볼 수 있고 예수님을 볼 수 있어. 우리는 모두 죽지만 죽음은 삶의 일부야". 대답해 줍니다. 

초등학교 때 그렸던 지구 그림이 생각나.  우주로 뿌리를 내리고 지구가 열매가 되는 우주 나무였지. 사람들은 그 나무의 열매중의 하나라고 생각했어. 이른바 거꾸로 자라는 나무야. 그런데 재미있는 것은 내가 어른이 되어서 다른 나라의 신화와 종교를 보다보니까 그런 이야기가 똑같이 써있더라는 거야.

나를 이해하지 못하는 위로에 감동받지 않습니다. 하지만 그 마음 씀씀이가 고맙습니다.  나를 이해하지 못하는 비판에 상처받거나 분노하지 않습니다. 하지만 짜증이 납니다.

우울 속으로 빠져든 사람은 과거만을 단순히 반복해서 생각한다. 거기에는 내일이라는 시간이 끼어들 빈틈이 없다. 내일은 우울이라는 철벽에 막혀 있고, 현재는 내일로 나가지 못한 채 내 안으로 깊이 깊이 파고들어가 그 구덩이에 과거만을 가득 채울 뿐이다. 채워진 과거에는 이야기 없다. 질척이는 감정과 어두운 그림들만이 과거의 전부다. 

동네는 늘 같지만 한번도 같은 느낌을 준 적이 없다. 매일 같은 시간 같은 길을 걸어도 다른 느낌을 준다. 미묘한 빛의 변화가, 어제와는 다른 오늘의 내가, 변함없는 저 거리와 건물들에 다른 느낌을 부여한다. 

나는 시간들을 모두 균일하게 기억하지 않는다.  기억은 찰라같은 고통 또는 기쁨의 점들이 엉성하게 찍힌 얇고 하얀 무명천과같다. 나는 점과 점을 이어가며 뭉툭한 연필로 선을 긋는다. '자. 이제 모든 것들은 연결되었어’라며 고개를 끄덕이곤 한다. 

어느날 어디선가 날아온 커다란 돌멩이가 머리에 구멍이 뚫려 버렸다. 돌멩이는 사라졌는데 뚫린 구멍은 아물 줄 모른다. 

모든 것은 사라지고, 나는 다시 우주를 날아간다. 권력이 있는 큰 사람을 만나지만 그는 허울만 좋고 교만한 사람이었다. 나는 실망하며 그 곳을 지나간다. 마치 어린왕자가 우주 여행하는 것과 비슷하다는 생각이 든다. 나는 어디로 가고 있는 걸까. 

조용히 눈을 감으면 떠올리기 싫은 잡념이 많아 질 때가 있습니다. 그 때는 상상휴지통을 설치하고 생각 하나하나를 휴지통에 버리는 상상을 합니다. 그리고 그 통안에서 모든 잡념을 넣고 다 태워버립니다. 그러면 마음이 조금은 편해집니다.