불안하다. 부담스럽다. 이런 상황이 힘들다. 많은 생각이 어지러울정도로 한꺼번에 떠오른다. '껌을 사줘야 하나? 이건 그냥 값싼 동정이 아닐까? 나는 껌이 필요없는데 굳이 사야하나?' 할머니가 동전을 꺼내 세고 있다. 짤각짤각 하나씩 동전을 센다. 

 "그 후로 나는 모든 것에 대해 판단을 미루는 버릇이 생겼는데, 그 때문에 유별난 성격의 소유자들이 툭하면 나에게 접근해 왔고 따분하기로는 둘째가라면 서러울 인간들로부터 적잖이 시달림을 받았다". 

초등학교 때 그렸던 지구 그림이 생각나.  우주로 뿌리를 내리고 지구가 열매가 되는 우주 나무였지. 사람들은 그 나무의 열매중의 하나라고 생각했어. 이른바 거꾸로 자라는 나무야. 그런데 재미있는 것은 내가 어른이 되어서 다른 나라의 신화와 종교를 보다보니까 그런 이야기가 똑같이 써있더라는 거야.

나를 이해하지 못하는 위로에 감동받지 않습니다. 하지만 그 마음 씀씀이가 고맙습니다.  나를 이해하지 못하는 비판에 상처받거나 분노하지 않습니다. 하지만 짜증이 납니다.

우울 속으로 빠져든 사람은 과거만을 단순히 반복해서 생각한다. 거기에는 내일이라는 시간이 끼어들 빈틈이 없다. 내일은 우울이라는 철벽에 막혀 있고, 현재는 내일로 나가지 못한 채 내 안으로 깊이 깊이 파고들어가 그 구덩이에 과거만을 가득 채울 뿐이다. 채워진 과거에는 이야기 없다. 질척이는 감정과 어두운 그림들만이 과거의 전부다. 

동네는 늘 같지만 한번도 같은 느낌을 준 적이 없다. 매일 같은 시간 같은 길을 걸어도 다른 느낌을 준다. 미묘한 빛의 변화가, 어제와는 다른 오늘의 내가, 변함없는 저 거리와 건물들에 다른 느낌을 부여한다. 

나는 시간들을 모두 균일하게 기억하지 않는다.  기억은 찰라같은 고통 또는 기쁨의 점들이 엉성하게 찍힌 얇고 하얀 무명천과같다. 나는 점과 점을 이어가며 뭉툭한 연필로 선을 긋는다. '자. 이제 모든 것들은 연결되었어’라며 고개를 끄덕이곤 한다. 

사람들은 ‘누군가 내 마음을 알아줬으면' 하고 바라지만, 

정작 자신의 마음을 알아주는 사람이 나타나면 그 사람의 모습을 위아래로 훑어봅니다. 

어느날 어디선가 날아온 커다란 돌멩이가 머리에 구멍이 뚫려 버렸다. 돌멩이는 사라졌는데 뚫린 구멍은 아물 줄 모른다. 

모든 것은 사라지고, 나는 다시 우주를 날아간다. 권력이 있는 큰 사람을 만나지만 그는 허울만 좋고 교만한 사람이었다. 나는 실망하며 그 곳을 지나간다. 마치 어린왕자가 우주 여행하는 것과 비슷하다는 생각이 든다. 나는 어디로 가고 있는 걸까. 

조용히 눈을 감으면 떠올리기 싫은 잡념이 많아 질 때가 있습니다. 그 때는 상상휴지통을 설치하고 생각 하나하나를 휴지통에 버리는 상상을 합니다. 그리고 그 통안에서 모든 잡념을 넣고 다 태워버립니다. 그러면 마음이 조금은 편해집니다.