겨울은 작은 방에 찬 축복이다. 방 안의 물은 얼어붙고 추위에 떨기에 수건으로 목과 얼굴을 감싸고 잠이 들지언정 저녁내 싸웠던 가족이라도 서로 부둥켜 앉을 수 밖에 없는 따사로움을 선사한다.

방은 하나다. 하나의 방은 두개로 나뉜다. 커튼이 가운데 드리워져 있다. 이 쪽 벽 위에 못을 박고, 저쪽 벽 위에도 못을 박아 철사를 연결한다. 그 위에 천을 매단다. 처음에는 팽팽하게 당겨진 철사는 며칠 못가 천의 무게로 늘어진다. 겉모양이 후줄근해진다. 그래도 괜찮다. 걸쳐있어 바람만 막아주면 된다.

혼자 방안  책상에 앉아 있으면 잡념이 많이 떠오릅니다. A4 한장 채우기도 쉽지 않습니다. 하지만 카페에 들고 가서 타이핑을 하면 집중도 잘되고 빠른 속도로 타이핑이 됩니다. 카페의 소음과 열린 느낌이 마음의 잡념을 없애주서 그런 듯 합니다. 

사람에게는 누구에게나 삐뚤어지고 뒤틀린 텅빈 결핍과 어둠이 자리잡고 있나보다. 그 어둠과 결핍이 서로에게 매력이 되어 끌어당기고 서로를 더 쉽게 이해할 수 있게 해준다.