삶이라는 주어진 시간이 흘러가는데 당장에 눈으로 보고 손으로 잡을 수 있는 결과를 얻지 못하면 삶의 의미가 흔들린다. 눈에 보이지 않고 저울에 매달 수 없는 가치있는 삶도 있다 생각하며 스스로를 안위할 수도 있지만 그런 일이 반복되고 오래되다 보면 사람이 조금 이상해지기 마련이다. 

풀숲에 들고양이 밥을 뿌려 주고 들어왔다. 의자에 앉으니 허박지가 따끔하다. 덕지덕지 붙은 도깨비풀이 가시를 세워 나를 찌르고 있다. 내 딴에는 현관에서 옷을 깨끗이 털었다 생각했는데 옷의 주름 주름에 단단히 달라붙어 있었나 보다.

도시의 계절은 옷차림에서 알 수 있는데 시골의 계절은 들과 논에서 느껴진다. 도시의 계절은 사람에게 느끼고 시골의 계절은 자연에게서 느낀다. 도시의 묵상은 건물 안으로 들어와 의자에 앉아 이뤄지고, 시골에서의 묵상은 자연을 보며 이뤄진다.